张桂芳得了绝症，医生说她活不过三个月。我特意辞了工作，专心陪着她。最后的弥留之际，
张桂芳拉着我的手说：“以后妈不在了，你要好好照顾自己。
妈唯一放心不下的就是你......”我却轻俯在她耳旁：“你知道吗？
我等这一天很久了。”张桂芳是个普通的农村妇女，没上过学。岁之前，
她的生命里只有三件事。洗衣，做饭，干农活。岁之后，她的生命里多了一件事。洗衣，
做饭，干农活，带孩子。据说羊水破了的时候，张桂芳还在田里干活。在当时，
一个农村妇女是万万没有养胎待产的思想的。就这样，
张桂芳被一同下地的人送到了村卫生室。在一张简陋的生产台上，我出生了。自我记事起，
张桂芳就没有一刻是闲下来的。家里总是被打扫的干干净净。大到家具摆放，
小到吃饭用什么碗，什么筷子，什么勺子。甚至先吃哪一道菜，先喝粥还是先吃菜。
她都要规划的清清楚楚。倘若我们不听，得到的就是她更加变本加厉的哭诉和指责。
“我为了这个家天天早出晚归，白天下地，晚上洗衣做饭，结果家里没有一个人听话的。
”“你说我活着是干啥，我只想让你们吃得好，过得好。”"这日子还怎么过下去啊，
你说我这都是为了谁呀？"每每听到这话，我和父亲只能作罢。我七岁时，
村头开了个小卖铺。同龄的孩子经常问家里要个五分一角钱买两块糖吃。我羡慕得很。
