发疯一样地冲了出去。他一遍遍地拨打我的电话。听筒里传来的，
永远是冰冷的、毫无感情的女声。「您所拨打的电话，已关机。」……他凭着记忆，
冲到了我租住的那个阴暗潮湿的地下室。门没有锁。里面空空荡荡。只有一张冰冷的床板，
和角落里几袋打包好的，最廉价的生活垃圾。我带走了我那几件早已洗得发白的旧衣服。
再一次，从他的世界里，人间蒸发了。宋祁言站在房间中央，
环顾着这个连转身都困难的空间。墙壁上，是斑驳的、因为潮湿而脱落的墙皮。空气里，
弥漫着一股永远散不去的霉味。这就是她住了七年的地方。这就是他捧在手心里的姑娘，
过了七年的日子。他腿一软，跪倒在冰冷的、满是灰尘的水泥地上。……不知过了多久。
林薇薇找到了失魂落魄的他。她把一本边角都起了毛的旧日记本，交到他手里。她的声音，
带着哭过后的沙哑。「这是……我以前偷偷记下的。」「关于她的事……」宋祁言颤抖着手，
打开了那本日记。泛黄的纸页上，是林薇薇娟秀的字迹。记录着那段他一无所知的，
