抬头看向墙上黑白照片，火灾现场合影里，祖父的银边眼镜在火光中反射出十字形的光斑，
而当时负责拍照的消防队长后来告诉我，那天根本没带相机。
黄铜铃铛突然发出垂死般的颤音。穿墨绿旗袍的女人站在门槛阴影里，
蝉鸣在那一刻集体噤声。她耳垂上的翡翠坠子随着步伐晃动，内部似有汞珠流转，
在左侧脸颊投下诡异的绿影。"林公子。"她将缠着红绳的青铜匣放在鸡翅木柜台上，
指甲盖泛着珍珠母贝的光泽，"物归原主。"我触电般缩回手。
匣子上的云雷纹确实是林家祖传样式，但中央那只半睁的眼睛纹路让指尖产生被舔舐的错觉。
当我的影子投在匣面时，瞳孔状的纹路突然渗出暗红液体，
在木质台面上蚀刻出"申时三刻"四个小字。"家祖父去世十年了。"我强作镇定，
却看见她旗袍下摆沾着的不是灰尘，而是某种昆虫翅膀的碎片，
"您怕是认错...""1943年立秋，林老先生用三十年阳寿换这匣子平安渡劫。
"她打断我，食指划过匣面留下霜痕，"他清楚自己等不到您成年，
所以特意嘱咐——"染着凤仙花汁的指甲突然刺入匣缝，"在您第一次见到'死亡'时交付。
"她转身时，我瞥见手腕内侧的青黑色刺青——细看竟是无数微型算盘珠子组成的蛇形图案。
风铃再次响起，柜台上的水渍倒映出两个身影：穿旗袍的她，和另一个梳着民国发髻的虚影。
我追到门外，中央大街熙攘的人群中早已不见绿影。柏油路上几滴银色液体正在烈日下蒸发，
蹲下细闻时，竟是线香燃尽后的味道。回到店内，青铜匣的红绳已自行松脱。
匣内天鹅绒衬垫上静静躺着一台徕卡Ⅲf相机，镜头盖刻着与匣面相同的眼睛纹路。
当我触碰到皮质背带时，突然听见祖父的声音在耳畔响起："深深，
记住不要拍..."声音戛然而止。相机取景框里浮现出细小的血珠，
在光学玻璃上拼成"亥时三刻"的字样。2 死亡预兆仓库的霉味中混着若有若无的檀香。
掀开防尘布的瞬间，数十只潮虫...
