陆川推门时带着银杏叶书签，
书页间夹着 1997 年的报纸："银杏巷大火致儿童失踪"。
他指着照片里奶奶腕间的银质胸针："这枚胸针本该传给你，但时间循环打乱了传承。
"咖啡机突然自动启动，蒸腾的雾气中浮现出片段记忆：火灾当夜，
小陆川将半枚银杏叶塞进林小满掌心，而奶奶为了保护他们，
被卷入了时间裂缝......5 破局的关键抉择第七个循环，
陆川带来了老槐树的年轮切片。显微镜下，年轮纹路竟组成了咖啡店的平面图，
中心位置刻着极小的字："以血为契，重启时间"。"当年我用自己的血封印了时间，
" 陆川卷起袖口，腕间的疤痕与林小满手背的烫伤形状相同，"现在需要你用银质胸针，
在循环节点刺穿槐树残桩。"当周三的钟声敲响，咖啡店开始扭曲成漩涡状。
林小满握紧胸针冲向银杏巷旧址，身后陆川的声音混着时空裂缝的嗡鸣："无论结果如何，
记得冰美式要双份浓缩！"6 重启的时间线阳光再次洒满咖啡店时，
林小满手腕的疤痕消失了。手机日历显示今天是星期四，
而店里多了株小银杏树盆栽 —— 正是她在时空裂缝中种下的那棵。门铃响起，
陆川抱着咖啡杯走进来，领带依然歪着："时间修正后，我成了咖啡店常客。
" 他推来冰美式，杯底压着完整的银杏叶胸针，"不过这次，想预约你余生的咖啡份额。
"林小满望向窗外，新栽的银杏树苗在风中摇曳。奶奶的旧手机突然震动，
传来条定时短信："当银杏再次开花，时间会把错过的温柔，连本带利还回来。
"7 银杏花开时的秘密次年清明，咖啡店的银杏树苗竟提前绽放出莹白小花。
林小满擦拭叶片时，发现花瓣上浮现出淡金色纹路，
拼凑成一串坐标 —— 正是奶奶生前常去的城郊孤儿院旧址。陆川翻出旧报纸，
泛黄的报道边缘用铅笔写着："1997 年火灾孤儿安置处"。他转动银杏叶吊坠，
金属表面映出孤儿院斑驳的铁门："当年从火场救出的...
