这套真的很衬你今天的主题 ——" 造型师 Marco 举着相机凑过来，
镜头对准顾言蹊紧锁的眉峰。"像在穿别人的皮肤。" 顾言蹊扯了扯衬衫领口，
喉结在挺括的衣领间显得格外局促，"小夏，把那边的牛仔套装拿过来。
" 他下巴朝角落的衣架扬了扬，林小羽注意到那套水洗牛仔的吊牌早已剪掉，
袖口还留着淡淡的吉他弦划痕。Marco 的睫毛膏刷子在空气中停顿三秒："顾先生，
这是秀场新款，设计师特别强调要搭配 ——""我说了换。
" 顾言蹊的声音轻却带着冰碴，指尖无意识地摩挲着腕间的银杏叶胎记。
林小羽突然想起梦境里的记忆：去年跨年晚会，他曾因被迫穿束腰西装导致胃痉挛，
急救车的蓝光照亮后台时，他攥着她的手说 "别让他们给我戴领结"。
牛仔套装上身的瞬间，顾言蹊的肩膀肉眼可见地放松。他对着镜子扯了扯裤脚，
露出脚踝处的旧伤疤痕 —— 那是三年前拍跳楼戏时留下的，这个细节连狗仔队都没挖到，
此刻却在林小羽的记忆里清晰如昨。活动现场的镁光灯亮起时，
她听见旁边的品牌方低声抱怨，却看见顾言蹊在粉丝的欢呼声中，
悄悄对她比了个 "OK" 的手势，拇指与食指圈成的圆环里，藏着不易察觉的颤抖。
真正的危机发生在广告拍摄日。恒温摄影棚里，
顾言蹊需要在旋转楼梯上完成三镜连贯的走步镜头。林小羽数着他第七次踏上第三级台阶时，
发现那级台阶的防滑条有三厘米的翘起 —— 是刚才场工搬运设备时不小心蹭到的。
"言蹊，等一下！" 她的呼喊混着摄影机的转动声，却还是晚了半拍。
顾言蹊的左脚踝在落地时向内翻折，清脆的响声让整个棚内瞬间寂静。他单膝跪地的瞬间，
林小羽已经冲上前，掌心触到他紧绷的腓肠肌，隔着薄纱长裤仍能感受到迅速肿胀的热度。
"旧伤复发了。" 顾言蹊咬着牙吸气，额角的冷汗浸透了假发片边缘。
林小羽下意识地解开他的鞋带，
动作熟练得让...
