第二天上班时，我在地铁站看到一个穿灰色风衣的男人。他戴着墨镜，
但当我与他擦肩而过时，我莫名地确定他在监视我。这个念头来得毫无道理，
却让我浑身发冷。"周教授，您看起来气色不太好。"我的助教小李在办公室门口关切地问。
"只是没睡好。"我勉强笑笑，突然注意到她手里拿着一本《神经可塑性研究》，
"你对神经科学感兴趣？"小李惊讶地看着我："这是您上周让我读的啊，
说对犯罪心理画像有帮助。"我完全不记得这回事。接过书翻开扉页，
一行熟悉的字迹映入眼帘："记忆不是存储，而是重构。——林修远"林修远？这是谁？
为什么我的笔迹会写下这个名字？下班后，
我鬼使神差地去了城南的一家咖啡馆——那个在我的"幻觉"中经常出现的地方。
老板娘看到我，热情地招呼："林博士，好久不见！还是老位置吗？
"我浑身血液仿佛凝固了。林博士？她认错人了？但为什么她会叫我这个名字？
"您...认错人了。"我艰难地说。老板娘困惑地打量我："哎呀，真对不起。
您和林博士长得太像了，特别是眼睛。"她压低声音，"他已经两个月没来了，
我们都挺担心的。"我点了杯咖啡，坐在角落的位置。窗外开始下雨，
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，就像我脑海中那些混乱的记忆。咖啡杯下压着一张收据，
背面写着一个地址：青松路17号。我知道这个地方。在我的"幻觉"中，
我曾无数次走进那栋建筑。雨停后，我打车去了青松路17号。那是一栋普通的写字楼，
但当我走进大厅时，保安直接递给我一张门禁卡："林博士，您的卡修好了。"我接过卡片，
心跳如雷。17楼只有一家公司——新纪元生物科技。玻璃门上贴着封条，
显示这里已被查封。"这家公司怎么了？"我问保安。"上个月突然关门了，
听说涉及什么违法实验。"保安摇摇头，"真可惜，林博士他们的研究本来很有前途的。
"我乘电梯下楼，在垃圾桶旁发现了一个被丢弃的名牌：林修远...
