1979年因难产去世"，而现实中的母亲，此刻正在医院的ICU里，
手腕内侧的沙漏胎记正随着心电监护仪的波动明灭。手机在口袋里震动，
是沈砚之发来的消息："我在沙漏巷旧址发现了时间舱，里面有十七本日记，
每本最后一页都写着'阿晚的第X次人生'。"画展现场突然暗下来，应急灯的红光里，
林晚看见玻璃展柜上浮现出蓝粉写成的字："第二十次重置即将开始，这次要留住谁？
"她猛地转身，穿灰西装的男人正站在人群里，
公文包上的金属扣闪着和沈砚之领带夹一样的光。叠影ICU的消毒水气味比记忆中更浓烈。
林晚看着病床上插满管子的母亲，突然注意到她后颈新出现的红痣，形状像只倾斜的沙漏。
沈砚之站在窗边，白大褂口袋里露出半本泛黄的日记，
封面上贴着1999年的老照片——照片里的母亲抱着三岁的林晚，
背后是完整的沙漏巷19号，二楼阁楼的窗台上，摆着十七只正在漏沙的沙漏。
"根据时间舱里的日记，"沈砚之的声音比记忆中低沉，
"阿姨从1979年就开始使用沙漏，每次重置人生都会消耗自己的寿命。你看见的蓝粉，
其实是她的......"心电监护仪突然发出警报。
林晚眼睁睁看着母亲手腕的胎记开始崩裂，蓝粉像被风吹散的萤火虫，
在空中拼出无数个重叠的场景：十七岁的沈砚之在巷口等她放学，
三十岁的沈砚之在实验室调试量子钟，还有某个版本里，母亲跪在满地碎沙漏中间，
对着空气说"阿晚，这次换你忘了我吧"。她下意识摸向口袋，
却发现一直带着的沙漏不见了。沈砚之从白大褂里掏出那只木盒，缠枝纹此刻清晰得可怕，
每道纹路里都嵌着蓝粉，细看竟是密密麻麻的小字："第一次重置：1979年，
用生产时的血祭激活沙漏，换取女儿存活。""原来不是我在利用沙漏改变人生，
"林晚看着沈砚之镜片后的倒影，那里面有十七个不同版本的自己，"是妈妈在用她的时间，
一遍又一遍地重置我的...
