鼻尖使劲嗅：“爸爸有糖糖！”小舌头舔着嘴角，眼睛盯着父亲攥紧的手心。
刘光把三颗橘子糖放在他掌心，看孩子小心翼翼地把糖纸剥下来，
叠成小船——这是跟幼儿园李老师学的，说小船能漂到妈妈所在的大城市。
菜蟒的香气漫过堂屋时，刘光才发现母亲的左手缠着纱布。“择槐花时扎的，不打紧。
”王秀兰往他碗里夹了块腌鸡蛋，蛋黄的油渗进雪白的面皮，“瑞瑞在幼儿园学了首新歌，
说要唱给你听。”刘瑞坐在小板凳上，手里攥着叠好的糖纸船，
奶声奶气地唱：“爸爸的车车像月亮，带着瑞瑞去天上……”跑调的旋律混着菜蟒的咸香，
在土墙上跳动的烛光里，刘光突然想起张爱霞离开的那个冬夜。
她蹲在床头亲了亲瑞瑞的额头，低声说：“妈去城里挣钱，给瑞瑞买奶粉。
”然后头也不回地走出院门，电动车的灯光消失在雪地里，再没回来。“爸，
船船漂到妈妈那儿了吗？”瑞瑞的问题打断了回忆，孩子把糖纸船放进盛着面汤的搪瓷碗，
小船在油花里打转。刘光摸了摸他的头，指尖触到后颈的绒毛，像触到五年前那个初雪夜，
保温箱里皱巴巴的小身子第一次在他掌心蠕动时的触感。
第四章 秋夜里的童话（秋）秋分后的第七天，幼儿园放学时飘起了细雨。
王秀兰撑着蓝布伞，看刘瑞从教室里跑出来，手里举着张皱巴巴的画：“奶奶看，
爸爸和瑞瑞在电动车上，还有星星！”画纸上，两个歪歪扭扭的小人骑着辆带翅膀的电动车，
周围全是黄色的圆圈——孩子说那是会发光的糖糖。夜里，刘光坐在门槛上修电动车，
手电筒的光映着散落的零件。瑞瑞蹲在旁边，把新捡的银杏叶往他工具盒里塞：“爸爸修车，
瑞瑞送树叶。”小家伙的鼻尖冻得通红，却坚持要陪着父亲，
裤兜里还装着白天在幼儿园捡的粉笔头，说要给电动车画翅膀。“瑞瑞该睡了，
明早还要上幼儿园。”王秀兰端来一碗热汤，白瓷碗沿缺了口，是刘光小时候摔的。
瑞瑞却摇摇头，爬上父亲的腿，指着天上的星...
