怎么了？"我困惑地回头，却发现林小雨的表情变得更加扭曲。她的嘴唇哆嗦着，
脸色白得像复印纸。"不...不是..."她摇着头，黑色的长发黏在汗湿的额头上，
"那上面明明写着我的名字...还有...还有..."她的声音戛然而止，
像是突然被按下了静音键。我再次看向屏幕，确信上面只有枯燥的财务数据。
但当我转回来想安抚她时，林小雨的表情已经完全变了——困惑取代了恐惧，
仿佛刚才的惊恐从未存在过。"对不起，我可能...看错了。"她勉强挤出一个笑容，
手指神经质地绞在一起，"最近熬夜追剧，眼睛有点花。"我扶她起来时，
注意到她的手冷得像冰块。她的目光时不时瞟向我的电脑，又迅速移开，
好像那是什么会咬人的怪物。"需要换件衣服吗？我柜子里有备用衬衫。"我提议道。
林小雨摇摇头，弯腰捡起咖啡杯。当她直起身时，
我注意到她后颈处有一块奇怪的皮肤——苍白的底色上隐约可见一串数字，像是纹身，
但又被粉底液刻意遮盖着。"你脖子后面..."我下意识伸手，却在半空中停住了。
林小雨的反应快得惊人。她猛地后退一步，长发甩到前面遮住后颈，
动作熟练得像是经过无数次排练。"胎记而已。"她的声音突然变得很轻，"很丑，
所以总是遮起来。"办公室的灯光在这一刻似乎闪烁了一下。我眨眨眼，
突然不确定自己刚才到底看到了什么。是数字吗？还是只是一块普通的胎记？
"我去下洗手间。"林小雨匆匆离开，留下我一个人站在打印机旁。我回到座位，
盯着那份平平无奇的季度报表。鼠标无意识地点开几个标签页，又关上。
某种不安在我胃里翻腾，就像喝了过期的牛奶。打印机突然发出一声闷响，吐出一张纸。
我拿起来一看，浑身血液瞬间凝固——这是一份员工档案，右上角的照片里，
林小雨对着镜头微笑。但档案上的名字却是"Subject 06"，
而最下方的部门标注着"第七档案室"。"这是什么玩笑吗...
